제사

거울은 언제나 나의 적이었다.

대부분의 밤, 나는 거울을 보지 않으려 애쓴다. 후드티를 의자에 던지고, 잠옷을 입고, 방 건너편에 있는 유리에 두 번 다시 눈길을 주지 않은 채 이불 속으로 기어들어간다. 하지만 오늘 밤은… 어쩔 수가 없다.

노아의 말이 아직도 머릿속에 박혀 있다. 두꺼운 허벅지. 모두가 웃던 그 방식. 잭슨이 나를 변호할 생각조차 하지 않고—그저 함께 웃기만 했던 것, 마치 아무렇지도 않은 일인 것처럼. 괜찮은 일인 것처럼.

내 눈이 거울 쪽으로 향하고, 스스로를 멈추기도 전에 나는 거울 앞에 서 ...